Книга устроена как серия репортажных интервью о проституции в Москве. Боровой разговаривает с женщинами, работающими на улице, в саунах и салонах, с владельцами заведений, клиентами, диспетчерами, фотографами и представителями силовых структур. Их рассказы складываются в картину отрасли, где рядом существуют личный выбор, заработок и желание самостоятельности — и жесткая зависимость от обстоятельств.
Оля приехала в Москву из бедности: в Белоруссии ее зарплаты повара едва хватало на комнату. После предложения сутенерши она начала работать на улице и копить на квартиру. В ее рассказе есть и достигнутые цели — жилье, семья, ребенок, — и опасность: угрозы, нападение клиента, бесправие перед милицией. Теперь Оля работает в саунах. Она ценит возможность самой отказаться от клиента, уйти и выбирать график, хотя признает, что бандиты и сотрудники милиции могут быть опасны.
Владелицы салонов описывают проституцию как бизнес с арендой, рекламой, клиентской базой и распределением выручки. Одни подчеркивают заботу о сотрудницах, медицинские осмотры и свободу выбирать график; в тех же интервью звучат штрафы, удержание зарплаты и контроль над поведением работниц. Под вывеской массажного салона интимные услуги могут оставаться незаконными, а устойчивость заведения зависит от связей и способности пережить милицейские облавы.
Положение работниц различается и по другим признакам. Стрип-клуб, телефонная эротическая служба, эскорт и индивидуальная работа предлагают разные условия и способы заработка. Но свобода распоряжаться временем не отменяет давления рынка и непрочности такого дохода. Женщины говорят о целях — жилье, учебе, собственном деле, — тогда как фотограф и другие собеседники замечают, как внимание клиентов и ночной образ жизни могут затруднять уход из индустрии.
Клиенты объясняют свои обращения одиночеством, сексуальными желаниями или стремлением избежать обязательств. Некоторые ищут разговор и сочувствие, другие описывают секс как покупку услуги. Боровой сталкивает эти объяснения с опытом работниц: они могут поддерживать клиента и управлять встречей, но остаются уязвимы перед насилием, отказом платить и угрозой разоблачения. Отдельная линия — эротические клубы и садомазохистские сообщества, участники которых говорят о согласии и праве на частную жизнь.
В интервью снова и снова возникает вопрос легализации. Собеседники спорят, даст ли она женщинам защиту и социальные гарантии или лишь заставит их открыто регистрироваться и оставит уязвимыми перед контролирующими органами. Книга не сводит эту дискуссию к одному ответу: в ней слышны и предпринимательская уверенность, и попытки оправдать собственный бизнес, и свидетельства унижения и опасности. Вместе они показывают, насколько разнятся условия внутри одной сферы и как мало человек может контролировать, когда его работа находится вне закона.
