Поводом к «Опыту о человеческом разумении» стал спор, в котором участники зашли в тупик. Локк предлагает прежде обсуждения природы, морали и веры исследовать сам разум: откуда берутся его понятия, что он способен знать достоверно, а где человеку приходится довольствоваться вероятным мнением. Так философ задает границы познания и стремится показать, что незнание некоторых вещей не отменяет знания в других областях.
Первую книгу он посвящает спору с учением о врожденных идеях и принципах. Сторонники этой теории ссылаются на всеобщее согласие, но Локк замечает: знаменитые положения вроде «невозможно, чтобы одно и то же было и не было» знают не все. Ребенок может уверенно отличать няню от кошки и сладкое от горького, еще не имея отвлеченного понятия о противоречии. Даже взрослый принимает общую максиму не при рождении, а после того, как понимает ее слова и идеи.
Во второй книге Локк описывает два источника знания. Внешний опыт, или ощущение, дает идеи цвета, вкуса, твердости и других качеств предметов. Внутренний опыт, или рефлексия, возникает, когда ум замечает собственные действия: мышление, сомнение, память, желание. Ребенок постепенно накапливает впечатления; позднее он учится удерживать их, сравнивать и осмыслять. Ум не создает исходный материал из ничего, но активно работает с полученными идеями.
Из простых идей складываются сложные: человек соединяет впечатления, сопоставляет предметы и выделяет общее. Так возникают понятия о вещах, их свойствах и отношениях. Однако слова могут скрывать неясность: люди спорят, употребляя одно название для разных идей или не понимая, что именно обозначают. Поэтому исследование языка становится частью теории познания. Чтобы рассуждать точнее, нужно связывать слова с определенными понятиями и проверять, соответствуют ли они вещам.
Особое место занимает различие первичных и вторичных качеств. Протяженность, форма и движение, по Локку, принадлежат самим телам; цвет, вкус и звук возникают в нашем восприятии под действием предметов. Как именно свойства тел вызывают ощущения, Локк не считает окончательно решенным вопросом. Он предполагает, что наука сможет связать воспринимаемые качества с устройством и действием мельчайших частиц. Обычные названия вещей помогают ориентироваться, но не всегда раскрывают их внутреннее строение.
В четвертой книге Локк различает чувственное, интуитивное и доказательное знание, а также мнение, основанное на вероятности. Не каждый вопрос доступен достоверному ответу, поэтому степень согласия должна зависеть от силы оснований. Этот подход распространяется и на религию: разум проверяет притязания веры, а откровение не может требовать согласия с тем, что явно противоречит разуму.
Познание у Локка связано и с практической жизнью. В политических сочинениях он обосновывает естественные права, власть закона и право народа сопротивляться правителю, который нарушает общественный договор. В текстах о веротерпимости защищает свободу совести, хотя и проводит границы, характерные для его времени. Воспитание также зависит от опыта: детям нужны условия, обучение и подход с учетом их разных способностей. В итоге «Опыт» предлагает не готовый каталог истин, а способ исследовать, как возникают убеждения, где они надежны и когда человеку следует признать пределы своего знания.
