Шопенгауэр рассматривает жизнь как непрерывное стремление, в котором исполнение желания редко приносит долгую радость. Воля к жизни, по его мысли, не знает окончательного насыщения: стоит удовлетворить одну потребность, как возникает следующая. Большая часть усилий уходит на поддержание самого существования, которому угрожают нужда, тревога и смерть. Поэтому обещанное счастье всё время отодвигается — в будущее или прошлое, тогда как настоящее быстро проходит.
Один из главных доводов философа касается того, как мы ощущаем удовольствие и страдание. Боль, страх и голод дают о себе знать сами; отсутствие боли или исполненное желание обычно замечаются лишь после раздумья. Здоровье, молодость и свободу человек часто ценит по-настоящему, только когда теряет. К тому же привычное удовольствие слабеет, а утрата привычного причиняет боль. Так Шопенгауэр объясняет, почему удовлетворение не становится прочным состоянием счастья.
Время усиливает эту непрочность: радости исчезают, а прожитое не вернуть. Старость и смерть в его рассуждении становятся итоговым свидетельством бренности желаний. Жизнь он сравнивает с долгом: повседневные потребности и заботы требуют постоянной платы, а смерть погашает остаток. Это образ, через который автор описывает цену существования, а не отдельный сюжетный эпизод.
Шопенгауэр оспаривает оптимизм — представление о том, что мир устроен к лучшему, а жизнь в целом оправдывает себя благополучием. Он предлагает сравнить радости и страдания и подчёркивает: счастье одних не отменяет боли другого человека, а будущая радость не стирает уже пережитого страдания. Поэтому, считает философ, наличие зла нельзя просто уравновесить суммой удовольствий.
Причину многих бед он видит не только в нужде и уязвимости перед природой, но и в людях. Эгоизм, жестокость и несправедливость проявляются в повседневных отношениях, а государство и законы нужны, чтобы сдерживать насилие. Шопенгауэр подкрепляет мысль примерами порабощения и тяжёлого фабричного труда, показывая, что чужое благополучие нередко оплачивается чужим лишением.
В основе мира автор усматривает слепую волю к жизни — бесконечное стремление, которое не руководствуется ясной целью и не может окончательно удовлетвориться. Он спорит с объяснениями, представляющими мир разумно устроенным ради счастья людей: устойчивость природы для него лишь условие существования, а не доказательство благости этого существования. Чем выше способность чувствовать и понимать, тем острее, по его мысли, может становиться и переживание горя.
Текст складывается из полемики с оптимизмом, наблюдений о человеческих желаниях и размышлений о смерти, религии и природе. Шопенгауэр не предлагает утешительного разрешения противоречия: он настаивает, что страдание нужно учитывать, говоря о ценности жизни, а привычное представление о счастье как её естественной цели требует пересмотра.
