В книге «Москва и москвичи» Владимир Гиляровский выступает как летописец уходящей эпохи, фиксируя переход от патриархальной Москвы к индустриальному мегаполису. Автор не просто описывает архитектуру или события, он исследует «чрево» города, обнажая контрасты между роскошью купеческих клубов и мраком ночлежек. Гиляровский мастерски передает атмосферу московских улиц, где каждый переулок имеет свое лицо, а каждый дом — свою историю, будь то зловещая «Шиповская крепость» или знаменитый трактир «Ад».
Центральное место в повествовании занимает Хитров рынок — легендарное логово нищих, воров и беглых каторжников. Автор показывает этот мир изнутри, не приукрашивая его жестокость, но и не лишая его человечности. Он знакомит читателя с колоритными персонажами: от «королей» трущоб и хитрых сыщиков до забытых талантов, сгинувших в нищете. Это описание быта, где соседствуют нищета и удивительная честность, где закон улиц оказывается сильнее официальной власти.
Гиляровский ставит важную проблему преемственности поколений: он опасается, что новая Москва, стремящаяся в стратосферу и метро, навсегда забудет о том, какой ценой строилась жизнь на месте старых болот и гнилых окраин. Его работа — это попытка сохранить память о людях, бытовавших в старой столице, о тех, кто жил «на переломе двух миров».
Особое внимание уделено московским нравам: от купеческих «вторничных» обедов с их безудержным обжорством до суровых будней начинающих художников, прозябающих в «Ляпинке». Автор с иронией и грустью описывает нравы «вась-сиясей» — интендантов и дельцов, наживавшихся на войне, и противопоставляет им искренность и трагизм судеб простых людей, таких как художник Жуков или штурман Касьян.
Книга завершается описанием трансформации города, где на месте притонов и грязных рынков возникают новые институты, а старые легенды уступают место советской реальности. Гиляровский не дает однозначных оценок, он лишь свидетельствует, позволяя читателю самому увидеть, как из хаоса, грязи и купеческого разгула рождалась новая Москва, сохраняя при этом дух старого города, который, несмотря на все перемены, продолжает жить в памяти поколений.
