В книге «Люди лунного света» Василий Розанов предпринимает попытку переосмыслить христианскую традицию через призму метафизики пола. Автор ставит фундаментальный вопрос: почему христианство, в отличие от ветхозаветной традиции, провозгласившей радость жизни и деторождения, пришло к культу аскетизма, безбрачия и подавления сексуальности? Розанов видит в этом не просто историческую случайность, а глубокий духовный разлом, определивший развитие европейской цивилизации.
Центральная мысль Розанова заключается в том, что пол не является лишь биологической функцией, а представляет собой «текущую величину», глубоко связанную с самой сутью человеческой личности. Автор вводит понятие «третьего пола» или «бессеменных» людей, чья психика и духовные устремления принципиально отличаются от тех, кто живет в ритме деторождения. Именно эти люди, по мнению Розанова, стали творцами христианской метафизики, перенеся свое внутреннее отчуждение от плоти на все мировоззрение Церкви.
Розанов подробно анализирует феномен «священной проституции» и древних культов, противопоставляя их христианскому идеалу девства. Он утверждает, что христианство, поставив во главу угла «бессеменное зачатие», фактически объявило войну земному бытию. Автор не просто критикует аскетизм, он пытается понять, как этот «черный идеал» повлиял на культуру, искусство и саму структуру человеческих отношений, превратив брак из священного союза в нечто второстепенное и даже греховное.
Особое внимание уделяется психологии «духовных содомитов» — людей, для которых половой акт является не источником жизни, а источником стыда и внутреннего разлада. Розанов опирается на медицинские наблюдения того времени, включая работы Крафт-Эбинга, но интерпретирует их не как патологию, а как метафизическую особенность, определяющую тип личности. Он показывает, как эта «бессеменная» психология проникает в литературу, философию и даже в повседневный быт, создавая особый тип европейского человека — рефлексирующего, меланхоличного и оторванного от корней.
Книга завершается размышлениями о том, что христианство, несмотря на все попытки, не смогло до конца победить «земное начало». Розанов призывает к пересмотру отношения к полу, видя в нем не «скверну», а божественный дар, через который человек приобщается к вечности. Финал работы звучит как призыв к возвращению к «святому рождению», где религия и пол не противостоят друг другу, а сливаются в едином акте утверждения жизни.