Дмитрий Быков в своей новой книге обращается к жанру «датской публицистики», собирая статьи и эссе, написанные к круглым годовщинам выдающихся людей и исторических событий. Писатель исходит из того, что с окончанием двадцатого века человечество оставило позади тысячелетие осмысления «проклятых вопросов», а история сделалась мертвой. Однако для людей постсоветского пространства это тысячелетие остается личным прошлым, от которого невозможно отмахнуться. Календарные даты становятся для автора поводом поговорить о самых разных вещах — от литературных персонажей вроде Алисы в Стране чудес или чеховских героев до реальных исторических фигур от Петра Первого до Дмитрия Менделеева.
Быков рассматривает русскую культуру через призму ее вечных парадоксов, споря со сложившимися штампами и предлагая неожиданные трактовки классических текстов. Например, образ свиньи в русской литературе неожиданно трактуется как метафора государственного прагматизма и силовой покорности, а творчество Льюиса Кэрролла анализируется как точное исследование психологии тоталитаризма. В центре внимания автора неизменно оказывается человек в его сложных отношениях с эпохой, властью и собственной совестью. Быков размышляет о том, почему русская классическая литература учит не столько морали, сколько поиску высшего музыкального смысла жизни, и почему великие писатели часто заканчивали свой путь молчанием или безумием.
Книга наполнена парадоксальными историческими паралелльями, литературными отсылками и едкой публицистической иронией. Автор не дает простых ответов и не предлагает готовых рецептов, но возвращает читателю способность чувствовать объем и трагизм отечественной истории. Финал книги оставляет ощущение хрупкого равновесия между неизбежным историческим роком и возможностью личного духовного сопротивления.
