Известное эссе Иосифа Бродского посвящено проблеме поиска качественной литературы в бесконечном океане современной книжной продукции. Автор задается вопросом, как читателю, ограниченному во времени и средствах, не заблудиться среди бесконечных томов и рецензий, чья объективность часто вызывает сомнения. Поскольку чтение неизбежно отнимает часть нашей собственной конечной жизни, Бродский предлагает выработать надежный внутренний компас для отбора текстов. Он утверждает, что литературная критика и случайные советы друзей не гарантируют результата, оставляя читателя беззащитным перед лицом посредственности. В качестве единственного эффективного решения автор призывает обратиться к чтению поэзии.
По его мнению, стихотворные произведения обладают максимальной концентрацией смысла и строжайшими языковыми стандартами, что делает их идеальным тренажером для восприятия текста. Регулярное чтение поэтов формирует нетерпимость к многословию и пустоте в любых других жанрах. Поэзия выступает здесь как высшая форма речевой экономии и главный инструмент проверки прозы на подлинность. В финале Бродский советует использовать поэтические сборники как постоянный ориентир при выборе книг. Такой подход позволяет мгновенно отличать живую мысль от клише и находить действительно стоящие произведения в любом жанре.
