Д’Артаньян известен миру как герой Дюма, но исторический человек жил задолго до того, как стал персонажем приключенческих романов. Жан-Кристиан Птифис начинает расследование с вопроса: как отделить его жизнь от легенд Куртиля де Сандра и литературного образа, созданного Дюма? «Мемуары д’Артаньяна» Куртиля оказались апокрифом: автор не знал капитана и смешал реальные события, чужие биографии и выдуманные приключения. Дюма тоже менял хронологию и обстоятельства, однако, по мысли Птифиса, сумел передать характер и дух эпохи.
Настоящее имя героя — Шарль Ожье де Бац де Кастельмор. Он родился в небогатой гасконской семье, которая добивалась признания дворянского статуса. Точная дата рождения неизвестна, но документы указывают, что к 1633 году Шарль уже служил в мушкетерской роте. Вероятно, он приехал в Париж около 1630 года, подростком. История его детства почти не сохранилась; зато архивные описи позволяют представить скромное родовое поместье и положение семьи.
В армии Шарль стал именоваться д’Артаньяном — по фамилии матери. Романтическое начало его службы, знакомое по Дюма, не подтверждается: в годы осады Ла-Рошели он был слишком юн, а многие подвиги из мемуаров Куртиля не имеют документальных оснований. Существование Атоса, Портоса и Арамиса подтверждается, но их реальные судьбы куда короче и скромнее романного продолжения. Атос погиб молодым, Портос вернулся в Гасконь, Арамис оставил военную службу и жил в Беарне.
После роспуска мушкетерской роты в 1646 году д’Артаньян поступил на службу к Мазарини. Он доставлял секретные письма и сведения, ездил по охваченной Фрондой стране и оставался верен кардиналу, когда его сторонники отступали. Затем Шарль служил в гвардии и вновь сформированной мушкетерской роте, участвовал в кампаниях против Испании и дослужился до капитан-лейтенанта. Птифис показывает его не бесстрашным героем каждой схватки, а опытным офицером, чья карьера строилась на дисциплине, надежности и доверии короля.
В 1661 году Людовик XIV поручил ему арестовать могущественного суперинтенданта финансов Никола Фуке. Д’Артаньян исполнил приказ, доставил пленника в Анжер, затем охранял его в Венсенне, Бастилии и Морэ и в конце концов отвез в Пиньероль. Он строго следил за режимом заключения, но обращался с Фуке уважительно и помогал ему в повседневных нуждах. Во время суда мушкетер присутствовал при встречах обвиняемого с адвокатами; между ними возникло доверие, хотя королевские ограничения мешали защите.
Репутация д’Артаньяна укреплялась и на военной службе. В 1667 году при осаде Дуэ мушкетеры под его командованием пошли через ров под огнем, захватили внешние укрепления и заставили город сдаться. Для учебника победа могла остаться делом короля и полководцев, но архивные свидетельства возвращают в картину тех, кто исполнял решающие приказы на месте. Птифис прослеживает также кампании во Фландрии и подавление восстания в Виварэ, не скрывая ни успехов мушкетера, ни жестокости эпохи. Его биография показывает, как документальная история уточняет легенду, не лишая реального д’Артаньяна мужества, человечности и масштаба.
