Атомы наших тел родились во Вселенной, а элементы, из которых сделаны дома, телефоны, дороги и лекарства, приходят из земной коры, воды и воздуха. Аня Рёйне начинает с истории этих веществ — от образования первых элементов в звёздах до появления жизни и человеческой цивилизации. Её вопрос прост: как долго Земля сможет снабжать нас всем необходимым и что именно значит «истратить» планету?
Каждая глава прослеживает путь одного или нескольких элементов от природы до человеческого организма и технологий. Железо связывает кислород в крови и одновременно становится основой рельсов, мостов и зданий. Медь проводит электричество, алюминий облегчает транспорт, титан используют в имплантах. Кремний и кальций входят в стекло, бетон, зубы и кости. Рёйне объясняет свойства материалов через устройство атомов и показывает, как их добыча и обработка перестраивают целые регионы.
Истории месторождений раскрывают цену привычных вещей. В Розия-Монтане золото веками приносило богатство, но его дальнейшая добыча может уничтожить город и оставить миллионы тонн отходов. Кируна выросла вокруг железных рудников, а теперь её приходится переносить из-за подземной разработки. Для пятиграммового золотого кольца при современной концентрации металла нужно переработать около тонны породы. Чем беднее руда, тем выше затраты энергии, химикатов и места для отходов.
Отдельно Рёйне разбирает пластик и бетон — материалы, которые долго служат, но плохо возвращаются в производство. Пластик защищает пищу и помогает медицине, однако его трудно переработать, а выброшенные фрагменты накапливаются даже на удалённых островах. Бетон обеспечивает современное строительство, но требует песка, щебня и цемента; добыча меняет русла рек и разрушает морское дно. Автор рассматривает попытки создавать материалы с помощью живых организмов и повторно использовать сырьё.
Особое место занимают азот, фосфор и калий: без них растения не дадут урожая, а значит, невозможно прокормить нынешнее население. Минеральные удобрения позволяют получать больше пищи, но фосфор теряется при эрозии почвы и редко возвращается на поля. Избыток удобрений попадает в реки и моря, где нарушает жизнь экосистем. Поэтому вопрос продовольствия связан и с запасами элементов, и с сохранением плодородного слоя, и с возвращением питательных веществ в почву.
Все эти процессы требуют энергии. Рёйне объясняет, почему дешёвое ископаемое топливо поддерживает промышленность и сельское хозяйство, и оценивает возможные замены: солнце, ветер, атомную энергию, водород и сырьё из космоса. У каждого варианта есть ограничения — от материалов для оборудования до хранения энергии и воздействия на окружающую среду.
В финале автор уточняет: элементы не исчезают с Земли, но могут рассеяться так, что добыть и использовать их снова станет слишком дорого. Она сопоставляет это ограничение с экономикой, требующей постоянного роста, и предлагает искать способы благополучия, не основанные на бесконечном увеличении потребления. Ответа, который снимет все противоречия, нет; есть необходимость учитывать связь между ресурсами, энергией, пищей и экосистемами.
