Роман известного немецкого писателя Ганса Гельмута Кирста разворачивается в 1944 году на территории пятой военной школы в Вильдлингене-на-Майне. В центре повествования оказывается обер-лейтенант Карл Крафт, человек независимый и циничный, который попадает в эту элитную кузницу кадров вермахта и быстро сталкивается с царящими там порядками. Система построена на слепом подчинении, лицемерии и карьеризме, где истинные армейские ценности подменяются показухой. Руководит заведением непреклонный генерал Модерзон, олицетворяющий прусский милитаризм во всей его холодной жестокости.
Повседневная жизнь школы состоит из бесконечных строений, показушных похорон, мелких интриг и пьяных застолий офицеров, пытающихся заглушить абсурдность происходящего вокруг. Вскоре спокойное течение жизни училища нарушает череда странных происшествий. Сначала на кладбище погибает молодой инструктор лейтенант Барков, смерть которого начальство пытается представить как трагическую случайность. Позже в штабе происходит комичный и скандальный инцидент с унтер-офицером Кротенкопфом и связистками, обнажающий глубокий моральный кризис тылового персонала.
Крафт получает неофициальное поручение от генерала Модерзона разобраться в гибели Баркова, так как за официальной версией скрывается намеренное убийство. Расследование заставляет Крафта лавировать между подозрениями высшего руководства, амбициями сослуживцев и фанатизмом курсантов-фенрихов, готовых на всё ради карьеры. Постепенно герой понимает, что истинным виновником трагедии является сама прогнившая система военного воспитания, уничтожающая любую человечность. Финал романа подчеркивает неизбежность расплаты для тех, кто слепо служит преступному режиму.
