Мартин Венатор служит ночным стюардом при Кондоре — правителе Эвмесвиля, который захватил власть и держит двор в крепости над городом. По ночам Венатор подает гостям напитки, следит за разговорами и ведет журнал заказов. Для начальства он благонадежный служащий; для себя — историк, изучающий власть изнутри. Его должность дает ему доступ к близкому кругу правителя и одновременно позволяет сохранять дистанцию.
Эта дистанция складывается под влиянием трех наставников. Историк Виго учит Венатора смотреть на государства и правителей как на повторяющиеся исторические формы, не торопясь выносить приговор. Философ Бруно помогает различать внешние роли и внутреннюю свободу человека. Грамматист Тоферн показывает, как точность языка меняет смысл поступка и даже судебное решение. На фоне их занятий город кажется местом, где старые идеи выдохлись, слова теряют силу, а культура уступает повседневным удовольствиям и технике.
Наблюдая за Кондором, Венатор сравнивает тирании разных эпох и пытается понять, что удерживает режим. Его интересуют не только перевороты, но и будничные детали: язык властителя и его помощника Домо, правила общения при дворе, страх подчиненных и расчеты оппозиции. Смена правителей, замечает он, редко меняет саму механику власти. Новые режимы обещают перемены, но постепенно воспроизводят прежние порядки.
Свою позицию Венатор называет анархической, но тщательно отличает ее от анархизма. Анархист вступает в борьбу с властителем и становится его противником; анарх старается принадлежать самому себе. Поэтому Венатор может служить Кондору, не превращая службу в клятву и не принимая его власть за собственное убеждение. Он считает, что покушение на тирана способно укрепить порядок наследования: на место одного правителя приходит другой, а сама система сохраняется.
Когда после переворота окружающие начинают косо смотреть на его служебный знак, Венатор готовится исчезнуть. Он выбирает укрытие в заброшенном бункере у реки и продумывает, как на время отойти от города. Свой уход он рассматривает не как политический жест, а как способ защитить личную свободу и наблюдать за событиями со стороны. Он не хочет присоединяться к партизанам: их борьба против старого режима может лишь поставить его в зависимость от нового.
Роман соединяет эту историю с размышлениями о памяти, языке, мифе и неизбежной смене государств. Венатор не предлагает готовой программы спасения: он сомневается и в прогрессе, и в обещаниях возвращения прежнего мира. Его задача — оставаться внимательным свидетелем и не отдавать внутреннюю свободу ни одному лагерю, даже когда приходится действовать внутри системы.
