Айзек Азимов строит повествование на противопоставлении живого и неживого, постепенно стирая эту грань через призму физических и химических законов. В первой части автор разбирает эволюцию человечества как вида через призму овладения новыми источниками энергии: от простых мускульных усилий и рычагов до огня, пара и электричества. Он подробно останавливается на трудах Архимеда, Торричелли и Джеймса Уатта, показывая, как технический прогресс всегда упирался в энергетические ограничения. Во второй части книги автор углубляется в термодинамику, объясняя суть тепла, кинетической и потенциальной энергии, а также законы сохранения массы и энергии.
Азимов последовательно подводит читателя к первому и второму законам термодинамики, вводя понятия энтропии и хаоса. Он показывает, как тепловые потоки и движение молекул подчиняются статистическим законам, а любые спонтанные процессы ведут к росту энтропии в замкнутых системах. В финальных главах автор обращается к химической энергии, строению атомов и молекулярным связям. Он объясняет, как живые организмы ухитряются поддерживать внутренний порядок и локально снижать энтропию, оставаясь частью более крупной системы, которая питается солнечным светом через фотосинтез.
