Набоков ведет воспоминания от первых проблесков самосознания до отъезда из Европы в Америку в 1940 году. Он не стремится составить беспристрастную хронику: его задача — увидеть, как в прожитой жизни повторяются скрытые темы и как отдельные впечатления связываются между собой. Память здесь не склад дат, а способ заново различить рисунок судьбы.
Детство проходит в Петербурге и семейных имениях под Петербургом. В рассказе возвращаются родители, брат и сестры, гувернантки и учителя, игры, книги и путешествия. Набоков воссоздает детский мир через точные зрительные и телесные впечатления: свет на аллее, цвет букв, запахи дома, дороги и предметы. Его необычная чувствительность становится истоком особого способа видеть и запоминать.
Семейные истории входят в общий ход истории России. Отец, либерал и общественный деятель, спорит с привычным укладом и позднее противостоит большевикам; рядом возникают родственники, слуги, преподаватели и знакомые. Их судьбы показывают разные стороны старого мира. При этом Набоков не превращает прошлое в идиллию: в нем есть и привилегии, и неравенство, и человеческие слабости.
Память особенно ярко удерживает мать. Она учит сына беречь отдельные детали — птицу в небе, следы на снегу, краски листьев — и тем самым передает ему собственную внимательность к прошлому. В сценах болезни, игр и семейной жизни их близость раскрывается без отвлеченных объяснений. Позднее эмиграция и смерть матери меняют значение этих воспоминаний: утраченное возвращается в них во всей своей зримой конкретности.
С детством и юностью связаны увлечения Набокова: чтение, сочинительство, спорт и прежде всего ловля бабочек. Наблюдая насекомых в разных местах, он учится замечать форму, окраску и поведение как части целого. Позднее научная работа над классификацией приводит его к спору о том, как устроен вид и что объясняет мимикрию. Точность наблюдения для него важна и в науке, и в искусстве, хотя он не сводит одно к другому.
В юности появляются школьные конфликты, первые стихи и любовь к Тамаре. Их встречи в деревне сменяются зимой поисками укромного места в Петербурге; затем революция разлучает молодых людей. Семья уезжает в Крым, отец остается в опасности, а Набоков продолжает жить письмами, надеждой и воспоминанием о родных местах. В разлуке любовь к Тамаре срастается с тоской по России.
Революция и эмиграция разрушают прежний уклад, но не уничтожают его в памяти. В последующих главах Набоков прослеживает, как образы ранних лет возвращаются в новых обстоятельствах и становятся материалом для писателя и ученого. Его рассказ не обещает вернуть утраченное: он показывает, как точное воспоминание позволяет увидеть связи между детством, потерей и взрослой жизнью.
