Во время поездки в Кению Коринна Хофманн замечает на пароме воина масаи Лкетингу и переживает сильное чувство, которого не может объяснить. Она приезжает с Марко, своим давним другом и деловым партнером, но вскоре понимает, что прежние отношения для нее закончились. После возвращения в Швейцарию Коринна расстается с Марко, продает бутик и снова отправляется в Кению, надеясь быть с Лкетингой.
Их сближение начинается почти без общего языка. Коринна переселяется из отеля в хижину, где живет Присцилла, знакомится с обычаями масаи и обнаруживает, насколько ее ожидания расходятся с местной жизнью. Она мечтает о совместных ужинах и близости, но узнает о запретах на поцелуи и прикосновения, о раздельной еде мужчин и женщин и о том, что домашний труд считается женским делом. Каждый день приносит новые уроки: нужно добывать воду, стирать вручную, готовить на огне и мириться с теснотой, грязью и нехваткой еды.
Когда Лкетинга пропадает, Коринна не принимает слухи за ответ. Сначала она ищет его на побережье, затем отправляется вместе с Ютой в Маралал и добирается до Барсалоя, где живет его семья. Там она находит Лкетингу у матери. Пара решает остаться вместе, но романтический выбор сразу становится практическим: Коринне приходится искать транспорт и продукты, чинить старый «лендровер», разбираться с визой и пытаться оформить брак.
В деревне она постепенно входит в жизнь семьи Лкетинги. Ритм задают выпас скота, поиск воды, сбор дров и сезонные праздники. Коринна учится понимать правила и значение повседневных обрядов, хотя многие решения остаются для нее чужими. Лкетинга, в свою очередь, сталкивается с ее представлениями о браке, верности и будущем. Их разговоры осложняет язык, а договоренности приходится строить через переводчиков, жесты и помощь знакомых.
Бюрократические препятствия затягивают свадьбу. Чиновники требуют новые документы и сомневаются в их намерениях, а Коринна снова и снова ездит между деревней, Маралалом и Найроби. Во время одной из поездок она тяжело заболевает малярией и оказывается в больнице без необходимого лечения. Лкетинга остается рядом, но болезнь срывает планы пары и не позволяет Коринне участвовать в важной церемонии вовремя.
Хофманн описывает не только влюбленность, но и цену своего решения: одиночество, физическое истощение, культурные столкновения и зависимость от людей, чьи правила она пока не понимает. Даже маленькие жесты поддержки — помощь Лкетинги в дороге и работе, забота его матери, попытки учить его читать — приобретают особый вес. Их совместная жизнь складывается из привязанности и настойчивых переговоров о том, как жить дальше, не теряя себя в чужом мире.
